1969年7月20日。
世界中が歓喜に沸いていた夜。

偉業を称えるアナウンサーの声も、月面の映像も、
僕にはどこか遠い世界の「絵空事」のように思えた。

ブラウン管の光は、現実味を欠いて部屋を照らしていた。